Milán, enviada desde Trieste el 21 de enero de 1927
Te extraño todavía más de lo que pensaba, y estaba preparada para extrañarte mucho. De manera que esta carta no es más que un aullido de dolor. Es increíble cuán esencial te has vuelto para mí. Supongo que estarás acostumbrada a que la gente te diga estas cosas. Vete al diablo, niña mimada; no conseguiré que me quieras más por brindarme de esta manera...
Pero, querida, no puedo ser inteligente y validosa contigo: te amo demasiado para eso. Demasiado honestamente. No te imaginas qué vanidosa puedo ser con la gente que no amo. Lo he convertido en una de las bellas artes. Pero tú has destruido mis defensas. Y en realidad no lo resiento.
